Hay relojes que miden las horas y otros que parecen medir la paciencia de los pueblos. Los primeros avanzan con indiferencia; los segundos acumulan silencios, frustraciones y acontecimientos hasta que una sociedad descubre que aquello que consideraba inevitable puede dejar de serlo.
Un almanaque, un escrutinio, una flor abandonada entre las páginas de un libro. Y ese tic-tac obstinado que se aproxima al 29N, como si la historia hubiese decidido concentrar todas sus preguntas en una fecha.
No sabemos si estamos ante el final de una época. Pero comenzamos a reconocer algunas señales que merecen ser interpretadas.
CUANDO EL PODER CONFUNDE EL MIEDO CON LA FIDELIDAD
Durante los últimos años, una parte de la derecha radical internacional ha construido su influencia sobre una promesa contradictoria: ofrecer seguridad mediante la confrontación permanente.
El adversario dejó de ser un competidor político para convertirse en una amenaza existencial. Las instituciones comenzaron a presentarse como obstáculos cuando no obedecían al gobernante. La complejidad económica fue sustituida por culpables fácilmente reconocibles.
El inmigrante, el diferente, el periodista incómodo, el juez independiente o el discrepante pasaron a ocupar, según las circunstancias, el lugar del enemigo necesario.
Esa estrategia puede conquistar elecciones. Lo que no garantiza es una capacidad indefinida para gobernar.
Porque llega un momento en que la retórica debe enfrentarse al precio de los alimentos, a las facturas domésticas, al deterioro de los servicios y a las expectativas frustradas de quienes habían recibido promesas extraordinarias.
La primera contradicción del autoritarismo contemporáneo aparece cuando sus seguidores descubren que señalar enemigos no mejora necesariamente sus vidas.
Brasil ofrece una experiencia especialmente significativa. El regreso de Lula al poder en 2023 demostró que el bolsonarismo podía ser derrotado electoralmente, aunque su arraigo social no desapareciera. La disputa brasileña posterior ha vuelto a poner de manifiesto hasta qué punto la democracia puede sobrevivir a una polarización extrema sin resolver automáticamente las fracturas que la alimentan.
Estados Unidos plantea otra cuestión. Las elecciones de noviembre de 2026 obligan a examinar hasta dónde llega la resistencia ciudadana frente al proyecto político de Donald Trump. Más allá del reparto de cargos, interesa observar si los electores comienzan a separar la identificación cultural con un dirigente de la valoración concreta de su gestión.
Ese desplazamiento, cuando se produce, resulta más importante que una victoria aislada.
Porque los ciclos políticos rara vez terminan cuando desaparece un líder. Comienzan a agotarse cuando sus explicaciones dejan de convencer.
EL 29N: ¿ANTICIPACIÓN O RETRASO?
España tiene una peculiar relación con los grandes movimientos políticos internacionales. En ocasiones los anticipa; en otras, los incorpora cuando ya comienzan a mostrar síntomas de desgaste en sus lugares de origen.
El 29N, convertido en horizonte de nuestro debate electoral, suscita precisamente esa incertidumbre.
¿Estamos importando una fórmula política cuando otros países empiezan a discutir sus consecuencias? ¿O las condiciones españolas siguen siendo suficientemente diferentes para que esa corriente conserve capacidad de expansión?
La respuesta exige abandonar dos comodidades intelectuales: creer que la extrema derecha está destinada a crecer indefinidamente y suponer que cualquier retroceso internacional provocará automáticamente su debilitamiento en España.
Ninguna de las dos hipótesis constituye un análisis.
Los ciudadanos no votan solo desde sus convicciones ideológicas. También intervienen la percepción de su situación económica, la confianza en las instituciones, las expectativas familiares y la credibilidad de quienes solicitan su apoyo.
Una mayoría puede rechazar propuestas autoritarias y sentirse insatisfecha con quienes gobiernan. Puede reclamar estabilidad y exigir transformaciones.
Ahí reside una de las grandes dificultades de la política democrática.
El problema no consiste solamente en saber quién ganará las próximas elecciones, sino en comprender qué sociedad está tomando forma antes de que se abran las urnas.
La cuestión del 29N no debería reducirse, por tanto, a una suma de diputados.
También debemos preguntarnos qué tipo de convivencia política estamos dispuestos a aceptar después.
ANDALUCÍA NO ES UNA NOTA AL PIE
Hay una dimensión de este debate que merece una consideración singular: Andalucía.
No por una supuesta excepcionalidad sentimental, sino porque su historia contemporánea contiene una reflexión particularmente valiosa sobre la relación entre identidad, desigualdad y democracia.
Blas Infante comprendió que la cuestión andaluza no podía resolverse mediante una simple reivindicación administrativa. El problema era más profundo: una sociedad podía disponer de instituciones propias y continuar condicionada por estructuras económicas, educativas y culturales que limitasen su autonomía real.
Aquella intuición conserva una vigencia extraordinaria.
La descentralización política ha transformado España, pero no ha eliminado las desigualdades territoriales ni ha resuelto todas las dificultades de acceso a oportunidades.
Tampoco basta con invocar una identidad compartida para construir un proyecto colectivo.
Andalucía necesita preguntarse qué papel quiere desempeñar en una España que vuelve a discutir su modelo territorial, su cohesión social y el alcance de los poderes públicos.
El pensamiento de Infante permite abordar esa cuestión sin convertir el andalucismo en una disputa de símbolos.
Su aspiración era cultural, social y política. Una propuesta de emancipación que relacionaba la conciencia de pertenencia con la responsabilidad hacia los demás.
No concebía la identidad como una muralla.
La entendía como una posibilidad de participación en el mundo.
Y esa diferencia resulta esencial en una época en la que determinados nacionalismos pretenden organizar las sociedades mediante la exclusión.
La verdadera dimensión política de Andalucía no se encuentra en proclamar continuamente su singularidad, sino en demostrar qué puede aportar a una democracia más justa.
Ese debería ser uno de los grandes asuntos del debate electoral.
No quién pronuncia con mayor entusiasmo el nombre de Andalucía, sino quién dispone de un proyecto capaz de afrontar sus transformaciones sociales, productivas y culturales.
LA HISTORIA NO TIENE UN DESTINO ESCRITO
Quizá el error más frecuente de los analistas políticos consista en atribuir a los acontecimientos una dirección que solo resulta evidente cuando ya han sucedido.
Las sociedades no avanzan como los mecanismos de un reloj.
Retroceden, rectifican, se contradicen y, en ocasiones, sorprenden incluso a quienes creen conocerlas.
Brasil no constituye una garantía para España. Estados Unidos tampoco. Sus experiencias ofrecen indicios, no instrucciones.
Lo verdaderamente interesante es comprobar que los comportamientos colectivos pueden modificarse cuando cambian las circunstancias y se debilitan las certezas que parecían sostener un determinado orden político.
¿Y si estamos interpretando demasiado tarde esos movimientos?
¿Y si el péndulo internacional comienza a corregirse precisamente cuando una parte de Europa todavía contempla fascinada su anterior recorrido?
¿Y si España decide caminar en sentido contrario?
También cabe otra posibilidad: que sepamos reconocer a tiempo las contradicciones de nuestro presente y construir una respuesta propia.
No será suficiente con esperar el desgaste de nuestros adversarios. La democracia necesita algo más exigente que beneficiarse de los errores ajenos: necesita recuperar capacidad de iniciativa, imaginación institucional y confianza pública.
Y Andalucía, heredera de una tradición política que quiso unir emancipación y universalismo, tiene motivos para no permanecer como espectadora.
El reloj continúa.
No anuncia victorias ni derrotas inevitables.
Simplemente nos recuerda que el tiempo político también se agota cuando una sociedad renuncia a pensar por sí misma.
Tal vez la pregunta del 29N no sea si cambiará el Gobierno, sino si habremos comprendido a tiempo que la historia nos estaba ofreciendo la posibilidad de cambiar algo mucho más importante.
