Como cuando paseamos por Cádiz
Hay hombres que pasan por la historia y otros que consiguen que la historia pase por ellos. Hay dirigentes que conquistan el poder y otros que, mucho antes de alcanzarlo, ya habían conquistado algo infinitamente más importante: el respeto, la esperanza y el corazón de quienes nunca tuvieron demasiado. Luiz Inácio Lula da Silva pertenece a estos últimos.
Hoy, cuando Brasil vuelve a enfrentarse a una de esas encrucijadas que determinan el destino de generaciones enteras, no puedo evitar recordar una tarde en Cádiz. Una de esas tardes que permanecen intactas en la memoria, aunque los años hayan seguido pasando.
Lula había acudido a recibir un reconocimiento. Tuve entonces la extraordinaria oportunidad de pasear con él por el malecón de Cádiz. A nuestro lado caminaba Paulo César de Oliveira Campos, POC, el embajador, un hombre al que llevo profundamente en el corazón y cuya lealtad, inteligencia y compromiso con Brasil forman parte inseparable de mis mejores recuerdos de aquellos años.
Hablamos de América Latina. De la democracia. De las dificultades de nuestros pueblos. De su vida y también de la mía. No recuerdo aquella conversación como un encuentro protocolario. La recuerdo como uno de esos momentos en los que la política deja de ser una sucesión de cargos, instituciones y responsabilidades para convertirse en algo profundamente humano.
Lula escuchaba. Te miraba a los ojos. Sonreía. Y volvía a escuchar. Qué extraordinaria virtud la de un hombre que ha llegado tan alto y conserva intacta la capacidad de escuchar a los demás.
No necesitaba demostrar su importancia. No necesitaba imponer su autoridad. No necesitaba convertir cada palabra en una exhibición de poder. Estaba allí, caminando junto al mar, con la naturalidad de quien nunca ha olvidado de dónde viene. Y yo pensaba que aquella era precisamente una de las razones de su grandeza.
Porque Lula no nació entre privilegios. Nació entre dificultades. Conoció la pobreza, el trabajo, las privaciones y la desigualdad. Fue obrero metalúrgico, dirigente sindical y protagonista de las grandes movilizaciones democráticas brasileñas.
Su formación política no nació de los salones del poder, sino de las fábricas, de las asambleas, de los libros, de las conversaciones con los trabajadores y de la lucha cotidiana por conquistar derechos. Lula no tuvo que aprender a parecerse a su pueblo. Nunca dejó de pertenecer a él. Y eso, en política, es una cualidad extraordinaria.
He conocido a muchos dirigentes a lo largo de mi vida. Algunos inteligentes, otros brillantes, otros capaces de construir discursos extraordinarios. También he conocido a quienes, después de alcanzar determinadas responsabilidades, terminaron olvidando a las personas que les habían permitido llegar hasta ellas. En Lula descubrí algo diferente.
La grandeza de quien no necesita dejar de ser humilde para convertirse en un líder mundial. La fortaleza de quien comprende que la política no consiste únicamente en administrar el presente, sino en transformar el futuro. La sensibilidad de quien sabe que detrás de cada estadística sobre la pobreza existe una familia, una madre, un trabajador o un niño que espera una oportunidad.
Por eso Lula me hace soñar. Porque representa la posibilidad de que la política vuelva a ser una herramienta de emancipación colectiva. Porque demuestra que el origen social no determina necesariamente el destino de una persona. Porque recuerda que la democracia solamente alcanza su verdadera dimensión cuando consigue mejorar las condiciones materiales de quienes menos tienen. Y porque su propia vida constituye una respuesta a quienes pretenden convencernos de que la desigualdad es inevitable.
Pero aquel recuerdo de Cádiz estaría incompleto sin Paulo César de Oliveira Campos. POC. Mi querido embajador.
Hay personas que aparecen en nuestra vida vinculadas a una responsabilidad institucional y terminan ocupando un lugar que ninguna institución puede concederles: el de los afectos verdaderos. Paulo César pertenece a esa categoría. Lo llevo absolutamente en el corazón. Y hoy, especialmente hoy, pienso en él con una emoción difícil de explicar.
Porque también forma parte de esta historia. De las conquistas democráticas brasileñas, de sus esfuerzos diplomáticos y de aquella generación que comprendió que defender un proyecto político exigía algo más que compartir unas ideas. Exigía compromiso. Exigía lealtad. Exigía estar cuando las circunstancias se volvían difíciles.
POC fue un baluarte, un compañero de camino, un gregario en el sentido más noble de la palabra y uno de los mejores combatientes de las causas que compartía. De esos hombres que no necesitan ocupar siempre el primer plano para resultar imprescindibles. De esos que ayudan a construir la historia sin reclamar para sí todo su protagonismo.
Cuando recuerdo aquel paseo por Cádiz, los veo a los dos. Y me veo también a mí, compartiendo conversaciones sobre nuestros países, nuestras vidas y nuestras esperanzas. Tres hombres con trayectorias diferentes, unidos durante aquellos momentos por una convicción que todavía considero esencial: que la democracia debe servir para hacer más libres, más iguales y más dignas las vidas de las personas.
No sé si Lula recuerda aquel paseo. Yo no lo he olvidado. Porque hay encuentros que nos ayudan a comprender mejor nuestras propias convicciones. Y aquel me reafirmó en algo que siempre he defendido: la verdadera dimensión de un dirigente no se mide solamente por el poder que alcanza, sino por la humanidad que conserva cuando lo ejerce.
Brasil tiene en Lula una de sus figuras históricas más extraordinarias. No porque sea infalible. No porque sus gobiernos estén libres de errores o contradicciones. Ni porque la admiración deba impedir el ejercicio de la crítica. Sino porque su trayectoria demuestra que un trabajador puede convertirse en presidente, que la pobreza no tiene por qué condenar a nadie a la resignación y que la política puede abrir caminos que parecían definitivamente cerrados.
Y porque, en una época en la que tantos dirigentes han convertido el enfrentamiento, el miedo y la desconfianza en instrumentos de poder, Lula continúa representando para millones de personas la posibilidad de una sociedad más justa.
No quiero anticipar el resultado de las elecciones brasileñas. Las urnas hablarán. Pero ningún resultado podrá arrebatarle a Lula su lugar en la historia. Ni podrá borrar las conquistas sociales que impulsó, las esperanzas que despertó o la dignidad que millones de brasileños encontraron en su trayectoria.
Hoy pienso en Brasil. Pienso en su pueblo, al que tanto quiero. Pienso en Caro, mi mujer, y en mi hija Trini, que comparten la doble nacionalidad española y brasileña. Pienso en quienes siguen creyendo que sus hijos merecen vivir mejor que ellos, que la esperanza no puede convertirse en un privilegio y que ninguna generación debería resignarse a dejar a la siguiente un mundo más injusto.
Y, cómo no, pienso en Paulo César. En su lealtad, en su amistad, en su compromiso y en todo lo que representa para mí. En esos afectos que ni el tiempo ni la distancia consiguen debilitar, porque forman parte de lo que verdaderamente somos.
Y entonces mi memoria y mi corazón regresan, inevitablemente, a Cádiz. Al mar. A aquel paseo. A Lula escuchando, mirándome y sonriendo. A Paulo César caminando junto a nosotros. A los tres hablando de América Latina, de la democracia, de nuestras vidas y de los sueños que todavía nos quedaban por conquistar.
Porque hay recuerdos que no pertenecen al pasado. Permanecen vivos dentro de nosotros y nos recuerdan por qué hemos dedicado nuestra vida a defender aquello en lo que creemos. Y hoy, querido Lula, cuando Brasil vuelve a enfrentarse a su destino, quiero decirte algo que nace de mis convicciones, de mis afectos y de aquella tarde que nunca he olvidado:
Lula, me haces soñar. Como cuando paseamos por Cádiz.
